文学鸭

第37章 真相（第2页）

“他为什么会被殴打呢？以及在福利院发生的一些事情。”

张伟沉默了，良久后：“你知道小屿有超忆症吗？”

诸葛大力摇摇头又点点头：“我知道屿哥有心理疾病，可是不知道是超忆症。”

“大力，你能帮我做顿饭吗？”张伟突然揉了揉肚子：“故事有点长，我慢慢给你讲。”

“好。”

诸葛大力第三次把自动铅笔芯按断在笔记本上。秋夜的风卷着梧桐叶扑在玻璃窗上，她看着对面张伟眼睛里上跳动的台灯光斑。

突然意识到这是第一次有人系统讲述孟屿的过往——那个永远带着温润笑意、能用五种语言背诵《伯罗奔尼撒战争史》的青年作家，原来把半生伤痛都折叠在挺括的衬衫袖口里。

"这是当时的伤情鉴定副本。"张伟从《民事诉讼法》教材里抽出一张泛黄的纸，诸葛大力的指尖在触到油墨的瞬间蜷缩了一下。

1998年7月12日，上海市虹口区中心医院病历记录显示，四岁患儿背部有烟头烫伤七处，创面呈北斗七星状排列。

铅笔尖在纸面划出尖锐的声响。诸葛大力突然站起来，深灰色针织开衫从肩头滑落也浑然不觉。

她走到饮水机前接水，盯着纸杯里晃动的涟漪，想起上周在古籍修复室看见孟屿挽袖子的模样——苍白小臂上蜈蚣状的缝合疤痕正随着镊子移动舒展，而他专注得像在观摩敦煌壁画。

"要看看这个吗？"张伟的声音像隔着水面传来。他打开手机相册，2003年福利院春节联欢会的照片里，十岁的孟屿穿着不合身的红色毛衣，嘴角上翘的弧度与现在分毫不差。

但诸葛大力的瞳孔突然收缩：男孩垂在身侧的右手背上有道新月形疤痕，正是去年孟屿帮她调试天文望远镜时，她无意间瞥见的那个印记。

窗外的梧桐枝桠突然重重叩打玻璃，诸葛大力猛地转身，马尾辫扫落桌上的《罗马法概要》。

她弯腰去捡时发现自己在发抖，书页间飘出一张褪色的蜡笔画——歪斜的太阳下，三个火柴人手拉着手站在开满橙色花朵的树前，背面用铅笔写着"2001.5.12，院长、小屿、阿伟"。

"他每年儿童节都去给孤儿院孩子讲历史故事。"张伟用指腹摩挲着画纸边缘："讲大禹治水三过家门而不入时，有个孩子问'他爸爸为什么不爱他'。"

空气突然凝滞，诸葛大力看见自己映在窗玻璃上的影子晃了晃，像是有人在她精密运转的大脑里投了颗石子。

凌晨四点零五分，张伟打开铁皮饼干盒。二十三个贴着日期的密封袋整齐排列，每个都装着孟屿不同时期的医疗票据。"这是他交给我的诉讼材料，说是'记忆的物证'。"