文学鸭

第1章 二手相机吃灵魂（第1页）

## 二手相机吃灵魂

＞我在古董市场淘到一部老式相机，摊主神秘兮兮地说它“只拍活物”。

＞起初我不信邪，给朋友拍照后照片里的影像竟开始模糊消散。

＞更可怕的是，朋友本人也开始遗忘被拍下的那段记忆。

＞我惊恐地翻看说明书，最后一页用血字写着警告：

＞“每按一次快门，它便吞噬一部分灵魂补全自己。”

＞当我颤抖着给女友拍照时，取景框里她的身后——

＞赫然浮现出相机外壳上相同的雕花图案。

---

古玩市场的空气里，永远浮着一层看不见的旧灰尘，混杂着朽木、铜绿和若有似无的霉味，吸进肺里有点发沉。我蹲在一个不起眼的角落摊位前，目光被一件东西牢牢攫住。那是一部老式相机，黄铜机身磨损得厉害，却透着一股被岁月摩挲后的温润，像是蒙尘的星辰。唯有镜头，幽深、冷冽，像某种蛰伏生物毫无温度的眼瞳，静静凝视着我。

摊主是个干瘦老头，眼皮耷拉着，仿佛永远睡不醒。他顺着我的目光瞥了一眼那相机，枯枝般的手指在黄铜外壳上无意识地划拉了两下，声音沙哑得像砂纸摩擦：“这个啊…只拍活物。”他说得轻描淡写，嘴角却扯出一个意义不明的弧度，浑浊的眼珠在深陷的眼窝里微微转动，又落在我脸上，“别的东西，它‘看’不见。”

只拍活物？我心底嗤笑一声，老物件装神弄鬼的噱头罢了，无非是想抬价。可那相机冰冷的诱惑力太强，指尖触碰到它的一瞬，一股奇异的寒意针一样顺着指骨直刺上来，激得我手臂皮肤瞬间绷紧，汗毛倒竖。这冷，不是金属的凉，更像某种活物深藏的阴寒。鬼使神差地，我付了钱，老头接过那几张钞票，没再多看我一眼，仿佛卸掉了一个沉重的包袱。

回到公寓，窗外的城市灯火已然亮起，将我的小客厅切割成一块块明暗交织的几何图形。我把那沉甸甸的黄铜疙瘩放在茶几上，它沉默地踞坐着，像个闯入现代丛林的古老图腾。我翻出尘封的暗房设备，红灯泡的光芒弥漫开来，给一切都蒙上不祥的血色薄纱。药水刺鼻的气味在狭小空间里蒸腾。

第一个实验品是窗台上那盆半死不活的绿萝。对准，按下快门。机械的“咔嚓”声在寂静中格外刺耳，带着一种难以言喻的滞涩感，仿佛快门叶片刮擦过凝固的粘稠空气。等待显影的时间格外漫长。当相纸在显影液里慢慢浮现影像时，我的心猛地一沉——没有绿萝。相纸上只有窗框清晰的轮廓，那片摆放绿萝的位置，是一片彻底、纯粹的空白，如同被一只无形的橡皮狠狠擦去，只留下背景里模糊的都市灯火，嘲弄着那片突兀的虚无。摊主那句“只拍活物”的低语，此刻像冰锥，猛地扎进我的意识深处，寒意沿着脊椎瞬间爬满全身。

几天后，同事阿伟来家里喝酒。几杯啤酒下肚，气氛松弛下来。他瘫在我那张旧沙发里，唾沫横飞地吹嘘着昨晚游戏里如何大杀四方，脸上兴奋得泛红。那台黄铜相机就静静搁在旁边的书架上，幽深的镜头，仿佛无声地转向了这边。一个疯狂的念头攫住了我，像冰冷的藤蔓缠上心脏。我拿起相机，带着一种近乎自毁的冲动，对准了阿伟那张因亢奋而扭曲的脸：“阿伟，看这儿！”

“咔嚓！”