文学鸭

第17章 命运齿轮（第1页）

1975年腊月廿三，鸿宾楼后厨的吊扇搅动着辛辣的热气，何雨柱盯着系统面板上跳动的熟练度数值，掌心的汗水将菜刀把攥得发白。自三天前厨艺突破至4级，他发现连切配土豆丝时，刀面与案板的夹角都能精准控制在28度——那是李保国口中"脆而不碎"的黄金角度。

"柱子，把新到的郫县豆瓣搬去冷库。"大师兄的喊声打断思绪。何雨柱扛起竹筐穿过走廊，路过二楼包间时，听见里面传来四川话的交谈："这麻婆豆腐的豆瓣炒老了，花椒油少了半分香气......"他心头一动，透过竹帘缝隙望去，只见穿素色大衣的眼镜男人正用筷子拨弄盘中豆腐，旁边坐着的国字脸男人连连点头。

当晚打烊后，李保国叫住何雨柱，往他手里塞了个油纸包："这是我徒弟从四川寄来的汉源花椒，你拿去试试。"何雨柱借煤油灯看清纸包上的邮戳，竟是十天前从成都寄出的——那个年代，跨省邮寄至少需要一周时间，可想而知师傅有多上心。

次日卯时，后厨的砖灶刚烧热，何雨柱便开始练习新学的宫保鸡丁。他按照李保国的要求，将鸡胸肉切成棱长1.5厘米的立方体，每一刀都落得极稳。透视能力下，鸡肉纤维的走向清晰如地图，他顺着肌理下刀，确保每块鸡丁都能均匀受热。

"柱哥儿！"阎解成的脑袋从天窗探进来，棉帽上结着冰碴，"贾张氏托人从河北弄来批粮票，今早在黑市换了两袋白面！"何雨柱挑眉，将切好的鸡丁装入搪瓷盆："盯着点她换粮票的地方，顺便查查是谁给她牵的线。"阎解成刚要应下，忽然后厨传来瓷器碎裂声，两人循声望去，只见李保国正对着满地狼藉的瓷盘皱眉。

"哪个混小子把给贵宾的豆腐摔了？"李保国的鞋尖碾过碎瓷片，"这可是从景德镇特供的薄胎瓷！"何雨柱这才想起，今早听大师兄说，二楼包间预订了位从四川来的首长，点名要吃麻婆豆腐。他连忙上前收拾碎片，余光瞥见墙角还剩半块完整的豆腐，正是自己今早练习时切剩的。

"师傅，"他灵机一动，"用这块豆腐试试？我刚学了新的焯水手法。"李保国上下打量他一番，最终点点头："给你一刻钟，要是砸了场子......"何雨柱没等他说完，已抄起菜刀开始切豆腐。4级厨艺带来的手感截然不同，刀刃与豆腐接触的瞬间，竟发出细密的"簌簌"声，如同春雪落在青瓦上。

当何雨柱将新做的麻婆豆腐端上二楼时，包间里的谈话声突然中止。戴眼镜的张春明放下茶杯，目光在瓷盘上停留三秒："这豆腐切得像围棋子，倒是少见。"他舀起一块送入口中，豆瓣酱的咸香与花椒的麻感层层递进，豆腐表面挂着油汁却不破碎，竟比昨晚王卫国点的那道更胜一筹。

"小李，"张春明转头对随行人员说，"问问后厨，这道菜是谁做的。"何雨柱刚要退下，听见这话顿时僵在原地。王卫国哈哈一笑："张队这是要挖人？人家鸿宾楼的主厨可不好请。"张春明摇摇头："我是想问问，这花椒油里是不是加了陈皮？"

当晚，李保国在后厨摆了两瓶二锅头，破例让何雨柱喝了一杯。"张春明是西南服务团出身，"他用筷子敲了敲空酒瓶，"当年在成都吃过正宗的陈麻婆豆腐，能入他的眼，你这手艺算是过了明路。"何雨柱摸出裤兜里的纸条，那是张春明临走前塞给他的，上面写着"军管会食堂缺个掌勺的"，落款处盖着鲜红的印章。

四合院的冬夜格外寂静，何雨柱坐在门槛上擦自行车，车灯的光晕里飘着细雪。易中海端着搪瓷缸子过来，缸里泡着刚炒的瓜子："柱子，听说你在鸿宾楼露脸了？"何雨柱抬头，看见老人鬓角的白发又多了些，想起白天阎解成说易中海把补发的工资都换成了粮票，说是要"支援国家建设"。

"易主任，"他往老人手里塞了把牛肉干，"明儿帮我去街道办跑个腿呗？我想给雨水申请个助学金。"易中海捏着牛肉干愣住，这可是市面上有钱都买不到的稀罕物。他忽然想起上个月在派出所，何雨柱替自己隐瞒了私藏烟叶的事，喉咙动了动，终究没说出拒绝的话。

腊月廿八，鸿宾楼迎来年前最后一个高峰。何雨柱在后厨忙着炒辣子鸡，忽听前堂传来吵闹声。他掀开竹帘，看见贾张氏正揪着服务员的袖子大闹："我儿子是军属！凭啥不给我们留座？"王卫国的声音从二楼传来："贾张氏，你儿子连团员都不是，哪来的军属？"