文学鸭

第1章 青砖道上的夏天（2002 年）（第1页）

孙玺儿是被灶膛里骤然爆响的柴火爆裂声硬生生从睡梦中惊醒的。睁开眼的瞬间，晨光正透过破旧的窗户，调皮地晃动着房梁上垂下的蛛网，仿佛在进行一场别开生面的舞蹈。墙角的霉斑，在这晨光的映照下，好似老挂历上模糊不清的数字，透着岁月的沧桑。她盯着自己藕节似的短胳膊，粉嫩的掌心纹路浅淡得近乎透明，连皮下青紫的血管都清晰可见。昨夜最后的记忆，如同电影片段般在脑海中闪过：实验室里炸裂的玻璃器皿，迸射出刺眼的光芒；满地乱滚的老算盘珠子，发出清脆的碰撞声。

“小懒妮儿醒啦？”奶奶那带着几分宠溺的声音，裹挟着柴火灰和腌菜坛子的独特气息，瞬间将孙玺儿拉回现实。孙玺儿被奶奶裹进蓝印花布襁褓时，不经意间瞥见墙上撕剩半张的年画。褪色的胖娃娃抱着鲤鱼，那鲤鱼尾巴上的鳞片，细细数来，正好是阳历年的天数。这一发现，让孙玺儿小小的心里涌起一股莫名的新奇。

晨雾如轻纱般，从门缝悄然钻进来，弥漫在整个屋子里。青砖道上，露水凝结，宛如一颗颗晶莹的珍珠。爷爷扛着锄头，迈着沉稳的步伐从后院转出来，补丁摞补丁的裤腿扫过茄子叶，那些紫花瓣纷纷扬扬地飘落，蹭得襁褓上沾满了鲜艳的色彩。孙玺儿伸出短手，认真地数着花瓣，七片一组，三组半，竟跟奶奶纳鞋底时针脚划分得一样匀溜。

“这妮子眼神忒毒。”爷爷猛吸一口旱烟，蓝灰色的烟雾在晨光中打着旋儿，缓缓升腾。他微微眯起眼睛，脸上露出一丝欣慰的笑意，“赶明儿教她看秤星子。”

灶台上的铁锅开始咕嘟作响，玉米糊腾起的热气迅速旋成个螺蛳转，散发出阵阵诱人的柴火香。孙玺儿深深地吸了一口气，陶醉在这久违的味道中。然而，三岁娃的喉咙太过细弱，突然被热气呛得咳嗽起来。咳出的泪珠子砸在苇席上，洇出个歪歪扭扭的圆，宛如一颗晶莹的珍珠。

对门王奶奶晾被单的动静惊飞了家雀，叽叽喳喳的叫声打破了清晨的宁静。孙玺儿仰着脖子，目不转睛地看着塑料夹子。五个夹子东一个西一个，活像算盘上乱蹦的珠子。趁奶奶转身抱柴火的空当，孙玺儿摸出灶膛边的烧火棍，在青砖上认真地画线比划起来。

“哎呀呀！”周婶的洗衣盆哐当一声砸在地上，溅起一片水花。五件衬衫三条裤子散成满地补丁，周冬冬从他娘胳肢窝底下钻出来，眼珠子瞪得溜圆，满是惊讶地喊道：“你会画符？”

日头渐渐爬上晾衣竿，孙玺儿蹲在门墩儿上，饶有兴致地数着蚂蚁。陈大壮被他爹拎着耳朵骂街，唾沫星子溅出老远。孙玺儿敏锐地发现，每骂七句，准带句“榆木疙瘩”，跟奶奶烧火拉风箱的节奏如出一辙。

后院的南瓜藤在热风里无奈地打卷儿，孙玺儿掐着嫩须，仔细地数着花骨朵。七个母花三个公花，花蕊毛绒绒的，像极了奶奶针线盒里的线头。前院叮铃咣啷的声响传来，收旧衣裳的贩子来了。车架两边的麻袋捆得方方正正，跟奶奶摞的柴火垛似的，透着一股质朴的气息。

傍黑天，周冬冬猫腰钻过篱笆缝，手心攥着三颗玻璃弹珠。“换你晌午画的符。”他龇着豁牙，弹珠在夕阳的余晖下泛着绚丽的彩光。孙玺儿把弹珠按在晾衣绳影子里，光斑正好补上王奶奶被单的破洞，仿佛施了魔法一般。

油灯爆灯花时，奶奶还在昏暗的灯光下纳鞋底。墙上的影子随着油灯的晃动忽大忽小，针尖戳破粗布的噗噗声，与爷爷磨镰刀的霍霍声交织在一起，奏响了一曲乡村夜曲。孙玺儿歪在炕席上，百无聊赖地数着光斑。月光透过窗纸窟窿，在天花板上洒下七个银亮亮的点儿，宛如镶嵌在夜空中的星星。

夜风卷着露水汽漫进来，带着一丝凉意。第六十三块断砖缝里卡着片枯叶，在风中轻轻摇曳。孙玺儿摸到襁褓里缝着的硬纸片——半张泛黄的汇款单，边角被血渍晕成模糊的墨团团。前世实验室满地乱滚的算盘珠，突然和纸片上的邮戳日期重叠。1999 年的“9”字缺了半拉，像她这辈子没见过的爹的脸，充满了神秘与未知。

在这个闷热的夏夜，孙玺儿躺在床上，思绪如麻。她想起前世在实验室的日子，那些复杂的实验仪器，那些堆积如山的资料。再看看现在，身边只有奶奶纳鞋底的声音，爷爷磨镰刀的声音，还有窗外此起彼伏的虫鸣声。她不禁疑惑，自己怎么会回到这个陌生而又熟悉的地方？是命运的捉弄，还是另有隐情？

孙玺儿的目光落在墙上的旧相框上，那是一张泛黄的全家福。照片里，年轻的爸爸妈妈抱着年幼的自己，脸上洋溢着幸福的笑容。然而，这张照片对孙玺儿来说，却如同遥远的梦境。自从她有记忆以来，就从未见过爸爸。听奶奶说，爸爸在很远的地方工作，每年只能寄回一些钱。