文学鸭

第4章（第1页）

“早不用了，现在有锅炉房和地暖。”

郑美玲蹲下身，掌心贴着温热的地砖。指尖传来的温度让她一阵恍惚。

二十年前，也是这个姿势，她蹲在这里用抹布一遍遍擦着煤灰。那时地砖冰凉，煤灰怎么擦都擦不净。

她扶着膝盖慢慢直起身，关节发出年岁沉积的响。

在这屋里，她生下了雪球，也送走过一个孩子；和林志风爱过，吵过，最后在一个清晨，她头也不回地拖着箱子走了。

转身时，她重重地陷进沙发里，目光从怀旧的温柔转为审视的锐利。

茶几上的烟灰缸塞满烟头，脚边堆着的方便面桶和东倒西歪的啤酒瓶。她一把抓起沙发上皱巴巴的衣物，眉头打成结，“乱得跟遭了贼似的，姑爷来了往哪儿坐？地上？”

林志风从厨房探出半个身子，手里还拿着锅铲，“我昨天收拾一整天了！这叫乱中有序，标准的黄金单身汉风格。”

“少往脸上贴金，”郑美玲头也不抬地挂大衣，“也不怕女婿笑话。”

“咱闺女跟了他，是他占便宜！”林志风提高嗓门，锅铲咣当敲在灶台上，“还敢挑三拣四？”

郑美玲弯腰翻鞋柜时，发现最底层整整齐齐摆着她年轻时的旧皮鞋，鞋头微微起皮，但鞋底干干净净，一看就经常被人擦拭。

“这些老破烂……”她喉咙发堵，“你咋不扔了？”

林志风探出头，盯着那排鞋看了眼，“那也不是我东西我说扔就扔？”

“我一辈子不回来，”郑美玲指尖擦过鞋面，“你还留一辈子啊？”

“放着呗！”厨房传来哗啦啦的洗菜声，盖住了他后半句，“能占多大地？”水声里，他的嗓音突然哑了。

郑美玲蹲在鞋柜前没动。指尖还搭在那双旧皮鞋上，皮面已经有些发硬，但鞋带的系法还是她习惯的蝴蝶结。

二十年了，她意识到，这双鞋就像他们之间的某些东西，明明早该丢掉，却不知被谁固执地保存了下来。

“正好鞋还没换。” 林志风冲进客厅，把空瓶往茶几上一撂，“快买酱油去。”说完又匆匆回了厨房。