文学鸭

第1章 生病的母亲（第1页）

虫鸣在青砖缝里织着细网，把李家小院裹进更深的寂静里。张静月陷在旧木床的棉絮里，翻个身都扯着骨头缝的疼 —— 高烧像团烧红的棉线，缠在五脏六腑上，把意识烧得皱巴巴的。可混沌深处偏有丝清醒，像井水映着的月光，明明晃晃浮在那儿。

眼前的土坯屋顶突然碎了。

碎成漫天星河。

不是书上画的璀璨模样，是正在 “死” 的星群 —— 星辰的光不是慢慢暗，是 “啵” 地一声断了，像被风掐灭的烛芯，碎星尘飘进无边的冷虚空里。她像片羽毛飘在那儿，灵魂里钻着饿，不是肚子空的饿，是连骨头都在喊 “缺” 的慌。遥远的地方有细碎的响，像无数人凑在耳边哭，那是星子寂灭前的最后一口气。

“能量…… 竭了……” 她的呢喃蹭在枕头上，自己都不懂这几个字从哪儿冒出来的。

就在这时，一道流光飘过来。细得像蚕丝，亮得像揉碎的月光，穿破大气层的热，钻过屋顶的茅草，悄没声儿地钻进她眉心。张静月猛地颤了下，眼缝里迸出星子似的光，快得像流星划过黑天。一股凉意在四肢百骸里流，暂时压下了烧，可更沉的累涌上来，还有种奇怪的感觉 —— 像被什么东西 “盯上” 了，连呼吸都带着束缚。

她心里亮了一下：他们找来了。或者说，母星的求救信号，终于穿破了维度的墙，精准揪出了她这个流落在蓝星的皇族后裔。

天蒙蒙亮时，李甜甜踩着小布鞋凑到床边。小毛巾浸了凉水，轻轻擦着妈妈额头的汗，指腹蹭过妈妈凹陷的眼窝，眼泪啪嗒掉在床单上。

“妈妈，” 她的小嗓子裹着哭腔，像被露水打湿的棉线，“你快好嘛…… 爸爸说后天就回来，带城里的好药呢。”

张静月费了半天劲，才把眼皮掀开条缝。看着女儿梳得歪歪的小辫子，心口像被什么东西揪着疼。她想抬抬手摸女儿的头，胳膊却沉得像灌了铅，指尖刚碰到甜甜发梢，就没力气地垂下去。

“甜甜…… 乖……” 声音哑得像砂纸磨木头，“妈妈…… 没事。”

麦春华端着清粥进来，粗瓷碗沿沾着米粒。看见这模样，眉头拧成了疙瘩，放下碗就探张静月的额头 —— 还是烫得吓人，指尖都能感觉到那股子邪乎的热。

“真是撞了邪了！” 她嘀咕着，围裙擦了擦手，语气里有不耐烦，也藏着点慌，“吃药没用，打针也没用，总不能眼睁睁看着……” 她心里的算盘珠子打得噼啪响：等老大回来还没起色，就得去后山请神婆 —— 总不能让孙女儿没娘，也不能让李家落个 “留不住人” 的话柄。

昨天去隔壁村找王药师的事又冒出来。那老头捏着草药皱着眉，说的话她当时还不信：“你家媳妇这不是风寒暑湿，是底子空了，魂儿像挂在蛛丝上，风一吹就晃 —— 我这草药，顶不住。” 她当时以为是老头想多要诊金，现在想想，后脊梁都发紧。

傍晚的太阳把门框染成橘红色，李大印扛着锄头回来，裤脚沾着泥。麦春华迎上去，把粥碗递给他，又念叨起来：“他爹，静月这病等不得啊！今天脸都白了，再拖……” 话没说完，就叹了口气。

李大印蹲在门槛上，烟杆在手里转了两圈，猛吸了一口。烟雾裹着他的脸，看不清表情。半晌，才瓮声瓮气地说：“再等等，老大后天就到。城里医生总比神婆靠谱…… 再说请大药师？山路得走三天，诊金够买半亩地了，咱拿啥掏？”

麦春华张了张嘴，没再说啥。钱是这个家的死穴，谁都碰不得。她看着太阳一点点沉进山后头，心里的慌像潮水似的，一波波往上涌 —— 总觉得儿媳妇这病，不是人间该有的，透着股子说不出的怪。

房间里，张静月昏昏沉沉的，指尖在粗布床单上蹭来蹭去。白印子叠着白印子，织成个奇怪的符号 —— 要是有星迹人在这儿，肯定能认出来：那是故乡星座的轮廓，是刻在她基因里的坐标，也是她灵魂里，烧不熄的归家信号。

而在亿万光年外，那片正在塌陷的星空里，星舰的金属舱壁泛着冷光。紧急通讯的蓝光在控制台上游走，每一个数据节点都跳着 “濒危” 的红。其中一个编号对应的名字，是失踪百年的星迹皇族 —— 张静月。她的生命体征曲线，正和那片碎掉的星空一模一样，一点点往下沉 —— 像是故乡在拉着她，一起走向寂灭。