文学鸭

第15章（第1页）

她想起清霁染最后那次在美术教室的样子：消瘦，苍白，指尖微颤，却依然挺直脊背，用平静到近乎冷酷的语气说“以后不用再过来了”。那样骄傲的一个人，现在却躺在医院里，向外界传递出想见她的讯息。这本身，就是一种巨大的、令人心慌的示弱。

中午放学铃声一响，卿竹阮几乎是第一个冲出教室。她没有去食堂，直接跑到班主任办公室门口。门虚掩着，她站在门外，深深吸了几口气，试图让自己看起来镇定一些，才抬手敲门。

“进来。”

班主任正在整理东西，见她进来，点了点头：“跟家里说过了吗？”

“说过了。”卿竹阮低声回答。她刚才用学校的公用电话给妈妈打了电话，含糊地说学校有事，一个同学生病了，老师要带几个同学去探望，会晚点回家。妈妈有些疑惑，但也没多问，只叮嘱她注意安全。

“嗯，那我们走吧。”班主任拿起外套和包，“医院离学校不远，我们坐公交车过去。”

走出办公楼，雾气比上午淡了一些，但天空依然是铅灰色的，压抑得很。冷风一吹，卿竹阮打了个寒噤，裹紧了校服外套。班主任走在前面，步伐不快，也没有主动说话。沉默像一层透明的膜，包裹着两人，只有脚步声在空旷的校园里回响。

坐上公交车，车厢里人不多，弥漫着一股潮湿的尘土和消毒水混合的气味。卿竹阮找了个靠窗的位置坐下，班主任坐在她旁边。窗外的街景在雾气中缓缓后退，熟悉的店铺、行道树、行人，都蒙着一层灰白的滤镜，显得陌生而不真实。

“卿竹阮，”班主任忽然开口，声音不高，在引擎的嗡嗡声里有些模糊，“你和清霁染同学，关系很好吗？”

卿竹阮身体一僵。她没想到班主任会问这个。关系很好？她们之间，甚至算不上通常意义上的“朋友”。没有一起吃过饭，没有聊过天，没有分享过秘密。只有颜料、沉默、和那些苛刻的指点。

“不算……很好。”她斟酌着词句，声音干涩，“她……指导过我画画。在美术教室。”

“哦，这样。”班主任似乎并不意外，“清霁染同学在艺术方面很有天赋，也比较……特立独行。她愿意指导你，说明她觉得你有些潜力，或者……”班主任顿了顿，看了她一眼，“你身上有她认可的东西。”

卿竹阮低下头，看着自己因为紧张而绞在一起的手指。认可的东西？她有什么值得清霁染认可的呢？笨拙的笔触？调不好的颜色？还是那种懵懂的、对光影的直觉？她不知道。

“这次去医院，”班主任的声音变得慎重起来，“你可能会看到一些……不太好的场面。清霁染同学生病有一段时间了，治疗也很辛苦。你要有心理准备。如果觉得不适，可以随时告诉我，我们可以在外面等，或者提前离开。明白吗？”