文学鸭

第572章 档案室没有鬼，只有编号（第2页）

父亲的手猛地哆嗦了一下。

他费力地拉开那件甚至还没干透的工装拉链，贴身的内衬口袋里，摸出一个用防水胶带缠了一层又一层的塑料卡套。

撕开胶带的声音在空旷的泵站里显得格外刺耳。

那是一张早就停止流通的第一代防汛临时工证件。

照片上的父亲还很年轻，眼神还没像现在这样浑浊。

而在照片下方的工号栏里，那串被磨损得几乎看不清的钢印数字，像是一道陈年的伤疤，狰狞地暴露在空气中。

姓名：林建国。

岗位：防汛办临时聘用人员。

编号：0。

“这不是日期……”父亲的声音沙哑破碎，像是喉咙里含着两块烧红的炭，“那年雨太大，我心疼你妈，替她顶了那个通宵的夜班。按照规定，0号岗位的责任人要去仓库领防汛物资……她去了，就再也没回来。”

他死死攥着那张证件，指关节泛白到近乎透明：“我以为那是她失踪的日子，查了二十年日历，却没想到，那是挂在我们脖子上的‘产品序列号’。”

原来如此。

所有的线索在这一刻完成了闭环。

0不是时间，不是纪念日，它是“防汛临聘人员”这个消耗品的序列号。

“顾昭亭。”我叫了他一声。

不需要多余的解释，他已经将那枚从头目手上硬生生掰下来的防汛戒芯片，暴力插入了社区档案系统的外接卡槽。

“权限互通。”顾昭亭的手指在键盘上飞速敲击，“他们把非法的人体实验数据，伪装成‘社区特殊人群关怀档案’，藏在政务云的底层服务器里。”

屏幕上弹出了红色的密码框。