文学鸭

门第（第1页）

冬至前夕，书院的天像被水洗过一样灰。

晨鐘敲完，雾还没散，廊下的灯盏一夜未熄，火芯细得像一条随时会断的线。抄书房窗纸被湿气浸得泛白，纸面微微起皱，墨落上去会晕开一圈淡影。

沉长谦握着笔，指腹暖得发烫，却总觉得今天的字写不直。

陆怀舟坐得端正，衣襟一丝不乱，连袖口都折得齐整。他的字一向冷静，笔锋像雪，但今日更冷——冷得像刻意压住什么。

沉长谦忍了又忍，终于用笔尖敲了敲桌面，压低声音问：

陆怀舟不看他，只淡淡“嗯”了一声。

那一声太短，像把门关上。

沉长谦想笑着打圆场，却笑不出来。他不喜欢陆怀舟这样——不是冷，而是把自己藏得太深。

午时散学，眾人挤着去膳堂，院里一片喧闹。陆怀舟却站在廊下没动，像在等什么。

果然，一名书院杂役匆匆跑来，双手捧着一封信，恭敬得近乎小心翼翼。

“陆公子，府上来的。”

那封信用深色封皮，边缘压着官印，与书院里那些普通家书不同——它像一个命令。

陆怀舟接过时，指尖没抖，神色也没有变。

他看见陆怀舟指节收紧了一瞬，白得发青。

——那不是害怕，是忍着。

陆怀舟把信收进袖中，像什么都没发生，转身往书院后侧走。沉长谦跟上去，两人穿过偏僻的抄书走廊，绕到藏书楼后的一条小径。

那里人少，风大，竹林沙沙响。

陆怀舟停下，像终于允许自己呼吸。

封皮撕开时，纸的声音很轻，却像把什么撕裂。

信不长，字跡端正，句句克制：

——母亲身子欠安，父亲近日有意替你定亲。年后回府。