文学鸭

手机浏览器扫描二维码访问

第162章（第1页）

"第一袋，"许野扛过来，扔在赵祺脚边，麦芒扎手，他甩了甩，"你称，我码。"

赵祺从轮椅上下来，不是站，是蹲，左腿斜撑在地上，右腿弯曲，形成一个稳定的三角。他打开秤，老式杆秤，许野他爹留下的，秤砣磨得发亮。他左手提秤，右手——那只蜷曲的右手——勉强扶住秤盘边缘，是某种想要参与、想要确认的倔强。

"九十三斤，"他报数，声音被收割机的轰鸣撕得零碎，"湿度大，得晒，晒干能剩八十五斤左右。"

许野把数字记在烟盒纸上，塞进口袋。第二袋，第三袋，赵祺一袋一袋地称，蹲累了就坐回轮椅上，但每一袋都亲手过秤，不偷懒。太阳升高，麦地里像蒸笼，他的后背湿透了，蓝布衫贴在身上，显出肋骨的形状。

"歇会儿，"许野递过水壶，"树荫下，我买了冰棍。"

"称完这批，"赵祺没接，盯着正在吐袋的收割机，"机器不等人，停了再算钱，贵。"

十二袋麦子，总共一千零六斤。

赵祺在轮椅上算账，左手打算盘——那个他从县城 antique 店淘来的，珠子噼啪响。许野蹲在旁边，啃着化了一半的冰棍，糖水顺着手腕往下淌，引来几只蚂蚁。

"收割机，一亩地八十，两亩一百六，"赵祺念，"袋子钱，十二个，三十六。运费，拉到晒谷场，二十。成本合计，二百一十六。"

"收成呢？"

"晒干后，按一千斤算，"赵祺的左手停在算盘上，"市场价，一斤一块二，总收入一千二。扣除成本，"他拨弄珠子，"纯利，九百八十四。"

许野把最后一口冰棍塞进嘴里，嚼得咔嚓响："够买化肥了，下半年的。"

"够，"赵祺合上账本，"还剩三百多，想给你买双新鞋。你那双，底的纹路磨平了，麦地里滑，危险。"

许野低头看自己的鞋，确实，解放鞋的鞋底已经光滑得像镜面，沾了麦芒和泥。他笑了，不是感动，是某种被戳穿的、略带尴尬的承认："你什么时候看的？"

"每天，"赵祺把账本塞回轮椅侧袋，"你走路，我数步数，也看鞋。六年了，你换过三双鞋，都是底磨平才换，我不催你，你就一直穿。"

晒谷场上，麦子铺开，像一片凝固的阳光。

许野用木耙翻麦，赵祺坐在轮椅上，负责看天。不是看风景，是看云的形状、风的方向、空气里的湿度，判断什么时候该收，什么时候再晒。

"三点起云，"他说，"西北角，黑的，有雨。两点前得收，不然白晒。"

许野看表，一点半。他加快速度，木耙翻飞，麦粒碰撞发出沙沙的声响。赵祺也从轮椅上下来，不是帮忙翻麦，是帮忙装袋，蹲在地上，左手撑开袋口，右手扶着袋底，等许野把麦子铲进来。

"重了，"许野说，"你扶就行，别使力。"