文学鸭

第三章 慕尼黑，一八九三年（第4页）

他们在制订南行计划时，海因里希告诉托马斯，他为了弟弟的事，向母亲说了多少好话。他说他告诉母亲，自己很欣赏托马斯的诗。托马斯只道了声谢。

他喜欢与一个他无法完全信任的人一起旅行。这将激励他越发守口如瓶，不分享任何秘密。他们可以讨论文学甚至政治，也许还有音乐，但他始终明白海因里希和母亲对他的权力。托马斯会一直提防着不让兄长找到任何能在将来对付他的把柄。他不想再回到火险公司。

他们先去了那不勒斯，一看到德国人就避开，然后搭着邮递马车继续旅行，去往罗马东部萨宾山的帕莱斯特里纳。那个城市坐落于山谷之上，道路两旁都是桑葚树、橄榄树和葡萄藤架，耕地被石头墙分隔成小块私田。他们在海因里希曾住过的贝纳第尼之家安顿下来。那是一栋位于斜巷里的沉静而结实的大宅子。

他们各有一间卧室，共享一个起居室。起居室背阴，有石铺地板、藤编椅子和马鬃沙发，还有两张桌子，他们可以像隐修士或勤恳的职员那样，背对背地伏案写作。

宅子的女房东，大家都叫她内拉，她掌管楼上一层，大厨房是她的总指挥室。她对兄弟俩说，在他们之前这里住过一个俄国贵族，他遇见了游魂。

“我很高兴，”她说，“他把游魂带走了。帕莱斯特里纳有自己的鬼魂，我们不需要外来的游魂。”

在那不勒斯，托马斯几乎没能睡觉。因为他的房间太热，也因为他白天在城市里逛街遇到了令他震撼的事。一天上午，一个年轻人尾随上了他和他哥哥，他知道他们穿着太讲究，太正式，在人群中很显眼。年轻人先用英语招呼他们，然后欺近了改说德语。他想给他们介绍姑娘。兄弟俩没理他，想要避开他，但他越发凑到跟前，拉住托马斯的胳膊，低声说他有姑娘，但有的不只是姑娘。他说得神秘兮兮，仿佛在暗示什么。这句“有的不只是姑娘”，显然他以前也说过。

他俩好不容易在拥挤的街道上脱身，海因里希碰了碰托马斯。

“这种事最好在天黑后，最好是找单身的。那人是在耍我们。白天才不会做这种事。”

海因里希随口说出这番话，像是见惯不惊，但托马斯不确定他是否只是逞强。他看着小巷里破旧的楼房，思忖那里有没有位于暗处的、有人把守的房间，在某些房子里是否正在进行交易。当托马斯琢磨着那些脸，包括许多洋溢着活力和美的年轻面孔，他寻思他们，或是像他们这样的年轻人，晚上会不会有空。

他想象着自己悄悄经过海因里希的房门，独自出去了。他勾勒出夜色中的街道、垃圾、臭味、流浪狗、门窗里传来的人声，也许还有守在角落里的人。他想象着自己如何与其中一个人以他期待的方式发生亲密关系。

“你看起来心事重重。”海因里希说道，这时他们走进了一个一侧有教堂的大广场。

“这里的气味对我来说很新鲜，”托马斯回道，“我在思考怎么形容它们。”

他们在那不勒斯经历的氛围，填满了托马斯清醒的时间，也进入他的睡梦。甚至当他在帕莱斯特里纳写新的小说，听到海因里希在另一张桌上运笔书写的声音时，某个夜晚在那不勒斯也许会发生的事，总是令他振奋。他想象着自己被一盏昏黄的灯引入一间屋子，那里的家具破破烂烂，地上铺着老旧的地毯。然后一个端庄的、穿西装打领带的年轻人开了门，又在他身后轻轻关上。他有乌黑发亮的头发、漆黑的眼睛，他脸上的表情目的明确。年轻人一言不发，他都不看托马斯一眼就直接开始脱衣。

他为了驱走这些念头，和自己定下规矩，只有写完一个小说章节，才能让心思折回到那屋里的事。他又开始写了，他意识到内心澎湃的感受已经潜入了他正在构思的这个场景。当海因里希的笔沉默下来时，他觉得自己应该继续写下去，免得房间里一片死寂。他写完这一场景，悄无声息地从椅子上起身，他走过房间时，看到海因里希偷偷摸摸地把几页纸塞到笔记本下面。

后来海因里希出门散步时，托马斯拿起笔记本，看到下面压的四五张纸上画满巨乳的裸女。在一些画上他还画了胳膊和腿，甚至是手和脚。少数几幅画上的女人手拿香烟或酒。所有画上的乳房都巨大赤裸，还精心描绘了乳尖。

他想，这可真怪，他俩每天都在写小说，但心里想着别的事，并从这些事中汲取力量，滋养想象力。他心想他的父亲在签合同、去银行、寻找投资伙伴时，是否一直想着能让他呼吸加快的私事。

当海因里希出门散步时，托马斯常有冲动想与他同去，但他心知哥哥对独处的需求犹在自己之上，或说在哥哥的意识中，两个年轻的单身兄弟一起出门散步这事显得更不寻常。

他们的女房东有两个这样的兄弟，两人住在一起，都体弱多病。有时傍晚他们过来在厨房里坐坐，或在星期天弥撒后出现。托马斯感觉，即便在熟悉的环境中，他们都看起来很古怪。他们既没有结婚，也不是单身。他们都有点不喜欢对方。其中一个当过律师，他退休的原因是个谜团。他兄弟时常提及此事，但一开口就被他的房东姐姐制止。另一个很迷信，但他的律师兄弟不赞同他的想法。这个迷信的兄弟煞有其事地告诉托马斯和海因里希，说当一个男人去见牧师时，应该把右手放在自己睾丸上，但律师兄弟说没有这种规定。

“事实上，”他说，“有一条规定是不要做这种事。还有一条规定要人保持理智。所以我们都有头脑。”