文学鸭

第1章（第1页）

1996年4月8日（星期一）

若槻慎二暂时放松了下握着蓝铅笔的手，微微伸了个懒腰。

收起的百叶窗放任阳光洒入总务室的东窗，在办公桌上汇成一片小小的光池。笔盘中的圆珠笔与图章，还有用于核查文件印迹真伪的放大镜、两脚规等用具，都缀着闪闪发亮的细微光粒。

放眼窗外，京都碧空如洗，似用画笔晕开的长尾薄云随处可见。

清晨的空气舒爽宜人。他深吸一口气，便继续核查起了在桌上堆积成山的身故理赔申请材料。

四十八岁的木匠因吐血住院，被诊断为胃癌；六十岁的企业高管在打高尔夫球时突然晕倒，一查才知道长了脑瘤；今年刚办完成人礼的大学生因驾车兜风时速度过快，来不及转弯，一头撞上电线杆……

摆在若槻面前的，是一个个素未谋面之人的死亡信息。一大早就干这种差事，心情自然美不起来。

入职后，他在总部的外国债券投资课一待就是五年。那段时间，他一门心思研究宏观经济，满脑子都是美国的长期利率、汇率行情什么的，以至于全无入职人寿保险公司的实感，只是隐约觉得自己成了金融机构的一分子。然而在去年春天，他被调到京都分部，负责身故理赔的审核工作，这才切身体会到，自己进了一家与他人的生死打交道的公司。

“今天又死了这么多啊！”邻桌的葛西好夫副长瞥了一眼若槻的桌面，开口搭话。

“明明都开春了，作孽啊！”

这么说起来，申请件数确实多得反常。据统计，一年中死者最多的就是冬季，因为身体虚弱的老人与病人往往熬不过严寒。

这个季节冒出来这么多身故理赔申请，应该另有原因。若槻翻了翻眼前的那叠文件，保险受益人填写的身故理赔申请单后面会附上医生开具的死亡证明、交通事故证明、户籍誊本等材料，谜底很快便揭晓了。

“哦……这批是之前左京区那起火灾的。”

大约三周前，一栋木结构房屋毁于大火，全家五口无一生还。十五份身故理赔申请被一并提交上来，难怪数量反常。其中储蓄型的五年期养老保险占了大头。

若槻不由得想象，那些逝者八成是不好意思拒绝他人的老好人。只要销售代表殷切恳求，说自己要完不成指标了，他们便拉不下脸来拒绝，于是买了一份又一份保险。日本的人寿保险参保率之所以能领跑全球，这类人功不可没。

“那是起纵火案吧？查出是谁干的没有？”

“还没，但受益人与案件有牵扯的可能性很低，所以我觉得正常赔付应该没什么问题。”

“真要命……要我说啊，为了找乐子跑去别人家放火的家伙都该判死刑。”葛西嘟囔道。

只见他卷起衬衫袖子，露出相扑力士般壮实的胳膊，还时不时用手帕擦拭额头上的汗珠。葛西的身高大约一米七五，体重却不止一百二十公斤，这样的身躯散发的热量自是远胜常人。明明是早春时节，而且还是上午，他身上的蓝色3L码衬衫却已被后背与腋下渗出的汗液染成了深蓝色。

电话响了。葛西立刻拿起听筒，按下闪烁的按钮。他是在以身作则，用行动无声地教导在场的女职员“电话一响就得接”。