文学鸭

第九章 《雪国》 ：即使徒劳也要爱，哪怕活在人生的虚无中（第4页）

岛村不是一个真正的创造型艺术家，看到变成艺妓的驹子，虽然急迫地与她同眠，虽然也看到她清晨对镜，“镜子里晶莹闪烁着的原来是雪，在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美”，但他只能停留在视觉中，不敢想为她承担任何重量。况且，就在这纯美的一瞥中，他还想起了叶子，“看见映着山上积雪的镜中的驹子时，岛村自然想起映在暮霭中的火车玻璃窗上的姑娘”。他没有把这件事告诉驹子，悄悄地埋在心中，变成横亘在他与驹子之间的一个秘密。这个秘密像个幽灵，时不时撩起岛村的情感涟漪。当他在阳光下走到驹子的住家，迷离的心情更加漂浮不定了：驹子寄身的小屋是那么的幽暗，“只有南面开了一个低矮的窗，但细格的纸门却是新糊的，光线很充足。墙壁也精心地贴上了毛边纸，使人觉得恍如钻进了一个旧纸箱。不过头上的屋顶全露出来，连接着窗子，房子显得很矮，黑压压的，笼罩着一种冷冷清清的气氛。他想，驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在这里吧。”看到这凄清的生存环境，岛村对驹子难免生出些怜惜，“有点不安了”。正在这时，叶子走进来，她“穿着雪裤轻盈地跨过了三弦琴盒。她手里提着一个夜壶。无论从她昨晚同站长谈话时那种亲昵的口气，还是从她身上穿的雪裤来看，叶子显然是这附近地方的姑娘。那条花哨的腰带在雪裤上露出了一半，所以雪裤红黄色和黑色相间的宽条纹非常显眼，毛料和服的长袖子也显得更加鲜艳。裤腿膝头稍上的地方开了叉，看起来有点臃肿，然而却特别硬挺，十分服帖，给人一种安稳的感觉”。

叶子仿佛丝毫没有感觉到岛村的关注，她“只尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间”。而岛村却念念在心，“走到外面，可是叶子的眼神依然在他的眼睛里闪耀，宛如远处的灯光，冷凄凄的”。为什么会这样呢？岛村自我感觉“大概是回忆起了昨晚的印象吧。昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在她的脸上闪过，灯火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容，岛村的心也被牵动了”。被牵动的岛村隐约有些对驹子的负疚，“不禁又浮现出驹子映在镜中的在茫茫白雪衬托下的红脸来”。他一边走着一边欣赏山景，“心情不由得变得茫然若失，不知不觉间脚步也就加快了”。这细微的描写，宛如意识流的蔓延，点点滴滴映现出岛村漂流的内心。边缘化的精神状态，使他芦苇般随风摇曳，貌似飘逸自由，却没有自己的精神定向。在任何社会中，男性都应该具备两种品质：像农夫一样质朴坚毅，有春种秋收的恒心；像水手一样自由，能在无垠的世界中探索前行。爱情之中的男性，最能体现内在的生命品质，真爱做的是真假选择，而不是利害权衡。岛村为什么觉得叶子“美得无法形容”？根本的缘由，是叶子相对于驹子更年轻，没有驹子那复杂的经历，更少被“摩灭”的沉重感，装得下更多岛村超脱现实的艺术想象。驹子被人间的杂芜深深地压制，而叶子却还洋溢着少女的轻盈。对于岛村来说，爱恋叶子恍若一个童话，而相恋驹子却是蹒跚负重。他没有力量去执手驹子，倍感徒劳的心，本能地倾斜于叶子。

岛村的爱意渐渐远离驹子，不知不觉开始畏惧她的依恋，当听到驹子为他弹奏调式激越的三弦曲《劝进帐》时，岛村怅然了：“这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村惊呆了，像给自己壮胆似的，曲着双臂，把头枕在上面躺了下来。《劝进帐》曲终之后，岛村这才松了一口气，心想：‘唉，这个女人在迷恋着我呢。这又是多么可悲啊！’”

几天后岛村要回东京，两人同眠，驹子心意怆然，说：“何必回去呢……你还是回东京去吧。我心里真难过啊。”岛村软软地说：“就是待下去，我也帮不上你什么忙呀。”驹子忽然激昂起来：“你就是这点不好，你就是这点不好！”她搂住岛村的脖子，“狂热得不能自已”，过了片刻，才睁开了温柔而湿润的眼睛说：“真的，你明天就回去吧。”

第二天，岛村和驹子来到雪国的火车站，火车还没来，“穿着雪裤的叶子打由小街拐到火车站的大路上，急匆匆地跑了过来”，她喘着粗气，告诉驹子：“啊，驹姐，行男哥他……驹姐！快回去！情况不好了。快！”

这个行男，正是驹子三弦舞蹈师父的儿子，他与驹子从小一起长大，据说还订过婚。听到这生死攸关的消息，驹子“闭上了眼睛，脸色刷地变白了”，但她还是断然摇头：“我在送客人，我不能回去。”

岛村吃惊地说：“还送什么呢，这就行啦。”

“不行！我不知道你还来不来。”

“会来的，会来的。”

叶子什么也没听见似的，焦急地拉住驹子说：“刚才给客栈挂电话，说你到了车站，我就赶来了。行男哥在找你呢。”

驹子一动不动地忍耐着，突然把她甩开，说：“不！”

这时候，驹子踉踉跄跄地走了两三步，就哇哇地想要呕吐，但什么也没吐出来，眼睛湿润，脸上起了鸡皮疙瘩。

叶子紧张起来，木呆呆地望着驹子。但是，由于那副表情过分认真，不知是怒是惊，还是悲伤。像假面具一样，显得非常单纯。她掉过脸来，冷不防抓住岛村的手，一味提高嗓门连求带逼地说：“哦，对不起，请你让她回去吧，让她回去吧！”

“好，我叫她回去！”岛村大声说，“快回去吧！傻瓜。”

“有你说的吗！”驹子一边对岛村说，一边把叶子从岛村身边推开。

这是一段让人震惊的描写，驹子对行男的绝情，彻底展露了她对岛村的一往情深。女性爱一个人必然是百分之百，她要抓住岛村回东京前的分分秒秒，依依不舍的心意中容不下任何他人，即使是曾经青梅竹马的少年玩伴。而男性大为不同，很多男性的情感可以兵分两路，对前任充满爱怜，对现任疼爱有加，兼容并蓄，泾渭合流。《诗经·陈风》唱道：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。”真情女子的爱，只容得下一人！

此情此景，岛村何尝不明白？他“不由得深受感动”，不再勉强驹子回去，“驹子也缄口不言了”。沉默中车站开始检票，岛村上车后望着候车室的窗边的驹子，“玻璃窗紧闭着。从火车上望去，她好像一个在乡村水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内”。火车开动之后，“候车室里的玻璃窗豁然明亮起来，驹子的脸在亮光中闪闪浮现，眼看着又消失了。这张脸同早晨雪天映在镜中的那张脸一样，红扑扑的。在岛村看来，这又是介于梦幻与现实之间的另一种颜色。……岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。这话语断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存的象征。他听了十分难过，以致难以忘怀。然而，对渐渐远去的岛村来说，现在这已经是徒增几许旅愁的遥远的声音了。”

岛村的心在“摩灭”中越来越苍老，驹子的爱随着火车的远去，化为绵绵的愁绪，让他徒生满腹的浪迹感。对于一个走在人生边缘的零余者，还能有什么再生的激情呢？余生与余情，一天天消融着岛村的心境，他正走向寂灭。

银河与大火，两种不同的生命底色

第二年秋天，岛村又来到了驹子的山乡，这是他的第三次雪国之旅，景象萧瑟：“下了火车，最先映入眼帘的便是这山上的白花。从陡峭的山腰到山顶一带，遍地盛开着这种花，白花花的一片银色，好像倾泻在山上的秋阳一般。啊！岛村不由得动了感情。”

在熟悉的温泉旅馆，他又见到了驹子，将近一年未见，驹子对他的恋情更急切了，问岛村：“你了解我的心情吗？”岛村有口无心地回答：“当然了解。”驹子追问：“既然了解，那你说说看。喏，你说说看……你瞧，说不出来了吧。净撒谎。你这个人呀，挥霍无度，大大咧咧。你是不会了解我的。”驹子说岛村挥霍无度，实际上说的是他不懂得珍惜感情，而不是物质上的浪费。