文学鸭

手机浏览器扫描二维码访问

第171章（第1页）

"第九年了，"许野突然说，"周勉能自己办了，明年，我们干什么？"

"一样，"赵祺说，"种麦子，养蜂，腌菜。but少一点，让一点，给年轻人让出地方。"

"让出地方？"

"让出地方，"赵祺重复，声音轻，但稳，"不是不干，是少干，让他们干，我们看着，纠正，然后，看着他们纠正别人。这就是传承，一代一代，从干，到看，到被记得。"

许野没说话，只是伸出手，在黑暗里，找到赵祺的手。两只手都老，都有斑，有皱纹，有九年腌菜、养蜂、清雪、教人留下的痕迹。但握在一起，还是热的，还是有力的，还是能和九年前一样，一起面对什么的。

"赵祺，"他说，"第十年，什么打算？"

"一样，"赵祺说，"but多一点。"

"又是多一点？"

"是多一种身份，"赵祺说，眼睛在黑暗里发亮，"从'教的人'，变成'被教的人'。周勉说，他想学我爸的方子，做川菜，辣的，明年开春来学。我答应了，我说，我教你腌菜，你教我炒菜，互相教，互相学。"

许野愣了一下，然后笑出声，在黑暗里，肩膀抖动，像某种古老的、关于"惊喜"的释放。

"赵祺，"他说，"你变了，真的变了。从只算自己的账，到算别人的账，到现在，愿意让别人算你的账了。"

"不是算，"赵祺说，握紧许野的手，"是学，是承认，别人也有值得我学的。这是第九年，我学会的。"

那是第九年冬至的夜，也是他们的"角色"，终于从"唯一"，变成"之一"，从"必须被需要"，变成"愿意被替代"的——实实在在的，转变。

风还在吹，但炕热，两个人的手还握着。明天，他们会帮周勉收拾"冬季厨房"的场地，会检查自己的蜂箱，会准备过年——一切和去年一样，但一切，又比去年，少了一点，多了一点。

少了一点"必须做"，多了一点"愿意看"；少了一点"我是唯一"，多了一点"我们一起"。这就是第九年，这就是——继续过下去的，理由。

第150章第十年的清明：当日子变成日子

第十年清明，许野和赵祺没有去上坟。

不是忘了，是提前去了，昨天，带着周勉和新来的两个年轻人，一起去看了许野他爹的坟，赵祺母亲的坟，还有张阿婆的坟——她去年冬天走的，九十三岁，临终前把腌菜坛子传给了孙女。

"今年不去了，"许野说，在院坝里劈柴，"人多，乱，咱们在家，做青团。"

青团是赵祺新学的，从周勉那儿，周勉从他妈那儿学来，说是南方做法，用艾草汁和糯米粉，包豆沙或者咸菜笋丁。赵祺左手揉面，右手扶着盆沿，动作慢但稳，面团从粗糙到光滑，像某种关于"耐心"的展示。

"你爹爱吃甜的还是咸的？"赵祺问。

"咸的，"许野说，斧头落下，柴裂成两半，"but他也爱吃甜的，说不挑，有就行。"

"那做两样，"赵祺说，"咸的二十个，甜的二十个，咱们各吃各的，也换着吃。"